Дело было на охоте. Гасконский бассет возбужденно прыгал вокруг хозяина, стоявшего с ружьем в облаве на оленя. Прыгнул — и зацепил лапой курок. Охотнику вдребезги разнесло руку, пришлось ампутировать кисть. В таких случаях животных часто усыпляют. Но в это случае благородный француз взял всю вину на себя, мол сам виноват, на предохранителе не держал ружье. Собаке жизнь сохранили.

Коллективные большие охоты как правило бывают по воскресеньям, с утра, потом охотники весело обедают в деревенском ресторанчике. Я кота держу в доме, собаки тоже на привязи, подальше от беды.

Хотя на самом деле происшествий, может, не так уж много, если учесть размах охоты в стране. Но все же, в сезоне 2007/2008 года было 163 несчастных случая, в том числе один смертельный. А всего зарегистрированных охотников во Франции 1,343 млн — самая большая численность в Европе. Здесь, в Нормандии, 14% населения старше 16 лет охотится.

Экономический эффект охотничьей страсти тоже огромен. Подсчитано, что каждый охотник в среднем тратит на своё увлечение 1590 евро (63856 рублей) в год, включая членские взносы, покупку лицензий, снаряжения, боеприпасов, расходы на собак и транспорт. Помножьте эту сумму на число охотников, получится внушительно. По правительственным оценкам, общий экономический «вес» охоты составляет 2,2 млрд евро (88,36 млрд рублей).

Фото из личного архива Александра Аничкина

Но одним этим значение охоты не исчерпывается. Охотятся французы в основном по месту жительства. Самая большая группа из них — 32% — покупают лишь местную путевку (лицензию) и охотятся в пределах 10 километров от своего дома. Треть охотников — это фермеры, в том числе вышедшие на пенсию. Многие охотятся по-тургеневски — по перу (на пернатую дичь), в одиночку или вдвоем, с подружейными, хорошо выдрессированными породистыми собаками. Чаще бывают большие облавные охоты на зайца, оленя или кабана. Эти проходят шумно, весело с пирушкой по завершении.

Эта связь с родной землей объясняет и то, что охотники активно занимаются охраной среды обитания диких животных. Если вырубается лесок, то рядом уже подрос новый. Если в одном месте чистят дренажные канавы, то в другом сохраняют заросли для птиц и мелких зверей. На краю полей часто видишь табличку: «угодье охотничьей конфедерации» и адрес.

Поля в Нормандии окружают массивные живые изгороди. Мощные дубы и буки врастают в насыпь из земли и валунов в метр-два высотой. Понизу тянется вверх орешник, остролист и колючая ежевика. Они больше похожи на средневековые засеки, чем на дачно-садовую декоративность. Когда американцы и англичане высадились в Нормандии в 44-м, даже их танки не могли пробиться сквозь эти «изгороди».

Я долго не мог понять, почему, когда фермеры прорежают эти зеленые укрепления вокруг полей, то оставляют огромные кучи веток где-нибудь в углу, подальше от дорог. Как-то спросил знакомого, он удивился, будто это должно быть очевидно.

«Как зачем? Так я всегда знаю, где зайца подстрелить на жаркое!»