«Рыбы нет» — городской стейк-хаус. От запланированного демократичного формата остались рожки и бычьи хвосты, официанты с бородами, которые хочется если не сбрить, то причесать, очень быстрые музыкальные треки, подгоняющие едящих, но не обслуживающих, и потрясающий запах свежеиспеченного хлеба — простой, но гениальный ход, который заставляет гостей заказывать больше еды и покупать французские багеты с собой.

Меню помидорно-картофельно-мясное — то, что дружит между собой всегда. Помидоры дорогие, сочные. Говорят, что с фермы Новикова, но в магазинах они почему-то выглядят менее аппетитно. Осетинская буратта, настоящий греческий салат, картофельное пюре, поставленное рукой француза — недаром, кухню здесь тренировал Камель Бенамар.

По идее, вопросов никаких — все вкусно, стейки прожарены идеально. Вопросы к раздерганной, нересторанной обстановке: какие-то странные, снующие туда-сюда технические люди, стафф, который ходит друг за другом. Я была в минуте от скандала, когда случайно увидела, что на кухню зашел человек в верхней одежде. Хорошо, что в этот момент передо мной поставили «дышащий» кусок мяса.

В винной карте по бокалам не проставлен год урожая, в чем я тоже усматриваю какую-то странную закономерность не в свою пользу. Франция, например, оказалась молодой и не питкой.

Несмотря на технические недочеты, ресторан был набит битком. Вечером, говорят, длиннющий лист ожидания и вообще не сесть. Имя Новикова опять сослужило ему добрую службу. Средний чек в «Рыбе нет» таков: если со стейком — около трех тысяч рублей.