Как заработать на ерунде?

Страница на миллион   В 2005 году британцу Алексу Тью было нечем заплатить за учебу в институте. И тогда он запустил сайт под названием The Million Dollar Homepage («Страница на миллион долларов»). Первоначально ресурс представлял собой огромное серое поле, разлинованное на сектора-пиксели. Пользователям предлагалось купить любое количество пикселей, чтобы разместить на их месте свою рекламу. Цена одного пикселя — один доллар, а их общее количество — миллион. Благодаря сарафанному радио Тью распродал все места всего за полгода. Среди клиентов оказались даже портал Yahoo и газета The Times. Ажиотаж был таким, что последние блоки пикселей Тью выставлял на аукцион. В результате британец заработал 1 млн 37 тысяч долларов. И первым делом бросил институт.

Шагающие пружины   В сороковых годах прошлого века американский инженер Ричард Джеймс искал способ, как при морской качке стабилизировать положение чувствительных приборов. В какой-то момент он задел локтем стоявшую рядом пружину, и она в силу инерции наклонилась и буквально «шагнула» с верстака на пол. Это показалось Ричарду забавным. Придя домой, он показал детям, как простая пружинка умеет шагать вниз по ступенькам. И ребята пришли в такой восторг, что у Ричарда возник бизнес-план. Он взял кредит и поставил производство пружинок на поток. Так и появилась игрушка «слинки», которая стала сперва американской, а потом и мировой классикой. С тех пор было продано более 350 млн простых металлических пружинок, в чей коммерческий успех сперва не верил никто.

Косточки для всех   У американцев есть традиция. Съев на День благодарения порцию жареной индейки, глава семьи извлекает из ее груди дугообразную косточку. Двое из участников застолья должны взять ее за противоположные концы, загадать желание и потянуть. У кого в руке останется большая часть косточки, может рассчитывать на скорое исполнение мечты. Обычай хороший, но вот только участвуют в нем всего двое, а вегетарианцы и вовсе оказываются в пролете. Такое положение дел показалось несправедливым предпринимателю Кену Арони. Поэтому на рубеже тысячелетий он вывел на рынок поистине инновационный продукт: пластиковые косточки индейки, которые ломаются с тем же усилием и звуком, что и настоящие. И хруст дешевого пластика всего за год превратил Кена Арони в миллионера.

Питомец без хлопот   В 1975 году простой американский менеджер Гари Дэл выпивал с друзьями. И в какой-то момент разговор зашел о животных. Все начали жаловаться. У одного собака ела слишком много корма, второй часами вычесывал кота, а у третьего недавно умер хомяк. Тогда Гари сказал, что лучшим домашним питомцем, пожалуй, был бы простой булыжник. Друзья лишь посмеялись, а автор идеи, как выяснилось, не шутил. Спустя пару месяцев в магазинах игрушек появился гипоаллергенный камень-питомец. В нагрузку к нему шло руководство по уходу. О необычной игрушке написала пресса, и сотни тысяч американцев сочли, что простой булыжник в коробке — это весьма оригинальный подарок. Спустя год на счету у Гари было уже несколько миллионов долларов.

Родина смайлика  В 1971 году на первых полосах французской газеты France Soir стали появляться желтые улыбающиеся рожицы. Их ставили исключительно рядом с хорошими новостями. По задумке, этот трюк должен был помочь газете выгодно отличаться от конкурентов, которые выносили на передовицы сплошной негатив. Франклин Луфрани — один из журналистов той самой France Soir — разглядел в этом еще и возможность заработать. Именно он первым в Европе зарегистрировал смайлик в качестве торговой марки. И теперь производители более чем в 100 странах платят ему процент за использование узнаваемой картинки. Годовой доход компании превышает 500 млн долларов. Сумма могла бы быть вдвое больше, но Францию как родину смайлика не признают американцы. И, соответственно, ничего не платят Луфрани.

Плед с руками   В 2008 году мир охватил финансовый кризис. Массовое банкротство компаний, обвал фондовых рынков и почти повсеместное урезание зарплат. Казалось бы, в такое время должно быть не до бессмысленных трат. Но люди решили иначе. Ведь именно в 2008 году невероятную популярность приобрел плед Snuggie. Главной и единственной его фишкой оказались приделанные рукава. Благодаря им плед перестал падать с хозяина во время телодвижений. В Snuggie стало удобно вставать, ходить, снова садиться, не обращая внимания на то, что происходит в этот момент с пледом. Snuggie стал культовым дефицитом. Когда он появлялся в магазинах, за пледом выстраивались огромные очереди. В целом компания по производству Snuggie заработала на любителях уюта полмиллиарда долларов.

Плюшевый пузырь   В начале 90-х американец Тай Уорнер начал продавать плюшевые игрушки Beanie babies. Свою продукцию он позиционировал исключительно как инвестиционный актив. Мол, практичному человеку необходимо купить серию этих игрушек сегодня, чтобы через несколько лет продать ее в сто раз дороже. Уорнер искусственно подогревал дефицит — перед выпуском каждой новой серии игрушек из магазинов полностью изымалась предыдущая. Веря в то, что Beanie babies будут дорожать всегда, американцы скупали их сотнями и стояли в огромных очередях. Но к концу 90-х этот плюшевый пузырь лопнул, когда выяснилось, что мягкие игрушки на вторичном рынке никому не нужны. Впрочем, Уорнер не расстроился, к тому моменту он заработал на мишках 2,5 млрд долларов.

Превращения телефонного шнура   В 2011 году швейцарскую студентку Софи Трэллес-Твидэ пригласили на тематическую вечеринку. Все участники должны были быть одеты в максимально нелепые наряды. Софи, колдуя над образом, связала волосы телефонным шнуром. Придя в себя наутро после вечеринки, девушка с удивлением обнаружила, что импровизированная резинка не оставила на волосах заломов. Кроме того, телефонный шнур не выдрал ни одного волоса и, по ее словам, даже избавил от неприятного ощущения «стянутости». Поэкспериментировав со своим ноу-хау, Софи поставила производство спиральных резинок для волос на поток. И уже через пару лет заработала первые миллионы евро, попав в список самых перспективных молодых европейцев от Forbes. Хотя вначале был лишь шнур от телефона.

Без травм   Однажды в 1986 году калифорниец Скотт Стиллингер играл с детьми в мяч. Забава закончилась тем, что сын расплакался, получив мячом по носу. Выслушав от жены все, что она думает о такой игре, Стиллингер решил сделать полностью безопасный мяч. Для этого он взял две тысячи резиновых нитей и приделал их к единому центру таким образом, чтобы отростки расходились от сердцевины во все стороны. И хоть мяч стал похож не на шар, а на ежа, его было удобно ловить, и им невозможно было нанести травму. Дети оказались в восторге, и папа решил порадовать новинкой всю Америку. На Рождество 1988 года безопасные мячи стали самой продаваемой игрушкой в США. А к началу 90-х Стиллингер уже был миллионером.

Вертушка для ребят   В 90-х годах прошлого века американка Кэтрин Хэтингер, насмотревшись однажды на рискованные для здоровья детские игры, решила придумать максимально безопасную игрушку для гиперактивных ребят. Так и появился спиннер. По сути, это банальный подшипник, к которому приделаны три лопасти. Надо зажимать двумя пальцами внутреннюю часть и раскручивать внешнюю. Кэтрин пыталась продвинуть свою вертушку на американском рынке, но тогда она никого не заинтересовала. Зато в 2017 году пропеллер на подшипнике благодаря соцсетям стал самой популярной игрушкой в мире. Миллионы проданных спиннеров наверняка сделали бы Кэтрин миллиардером, но состояние сколотили совсем другие люди. Просто девушка в определенный момент пожалела 400 долларов на продление патента.

Поп-иты и сны   В 1974 году израильтянке Оре Костер приснился сон, в котором она увидела огромное поле из… женских грудей. Проснувшись, она поведала о странном сновидении супругу. И тот сказал, что это, пожалуй, отличная бизнес-идея. Так появилась новая резиновая игрушка, которая по виду напоминала знаменитую пузырчатую пленку. Но, в отличие от нее, ноу-хау четы Костеров состояло из полусфер, которые можно было щелкать бесконечно, ведь они не лопались, а только прогибались и затем восстанавливались. Израильская пара не стала тратиться на патентную защиту и пожалела об этом в 2021 году. Тогда резиновые пузыри стали самой продаваемой в мире игрушкой. Сейчас они известны под названием Pop It (поп-ит), что в переводе с английского означает «лопни это».