«Чувство знакомое — холод бежит по спине, чувство преграды, я вновь приближаюсь к стене», — пел в стенах Горбушки Анатолий Крупнов, лидер группы «Черный обелиск», который, в отличие от других музыкантов, до сегодняшних съемок документального сериала «Горбушка. Сердце русского рока» не дожил. За столом в ДК имени Горбунова собрались те, кто выступал там в 80-е, 90-е и иногда поет до сих пор: Гарик Сукачев, Александр Ф. Скляр, Армен Григорян, Евгений Маргулис.

Фото: пресс-служба Okko

Все они в кадре делятся в первую очередь чувствами, которые были относительно этого места — тогда и сейчас.

Документальный фильм «соткан» из живых отзывов зрителей о концертах, из комментариев исполнителей после выступлений, из атмосферы закулисья. Сергей Галанин, также снимавшийся в сериале, называет «Горбушку» «жирным многоточием в своей жизни». Творческую деятельность с группой «Бригада С» он начинал именно на этой площадке:

Сергей Галанин рок-музыкант «Очень многое, что здесь происходило, происходило впервые, это вошло в историю рок-музыки. Наверное, накопились какие-то воспоминания у многих из нас, и это все можно было бы законспектировать. Я думаю, это не лишнее, потому что эта тема, как у нас принято говорить, культовая. Песня «А что нам надо» впервые прозвучала на сцене «Горбушки» в моем исполнении группы «Чайф». Есть, мне кажется, о чем поговорить, что и произошло во время съемок. А так как люди, слава богу, в большинстве своем еще живы, надо как-то успеть это снять. До сих пор «Горбушка» с нами общается с распростертыми объятиями. У меня, кстати, в ноябре небольшой юбилей. Конечно же, как вы думаете, где мы будем его праздновать?»

В начале 80-х ДК имени Горбунова был обычным дворцом культуры при авиационном заводе — ныне это Государственный космический научно-производственный центр имени Хруничева. В первой серии — подробный рассказ о том, как там оказалась Московская рок-лаборатория, контролирующая концертную деятельность в столице. Но сериал рассказывает о Горбушке не только с точки зрения музыки. Это история и про то, как место, где сначала просто обменивались пластинками, превратилось в самый большой пиратский хаб, где пачками продавались кассеты с фильмами и музыкой. Продолжает продюсер Okko по документальному контенту Владимир Тодоров:

Владимир Тодоров продюсер Okko по документальному контенту «Почему «Горбушка» образовалась на том месте, на котором она образовалась? Потому что был ДК Горбунова, и люди, приходя на концерты, потом поняли, что это точка притяжения. И один из организаторов и создателей «Горбушки» пришел на завод ДК Хруничева и говорит: «Ребята, почему бы нам не организовать кружок тех, кто обменивается пластинками друг с другом, а они будут платить денежку за вход? Соответственно, мы этими денежками будем оплачивать и сам концертный клуб, и уборщиц, и так далее». Поскольку это была поздняя перестройка, руководство ДК Хруничева сказало: да, конечно. Из этого кружка по обмену пластинками с входным билетом за пару рублей и вырос в итоге один из крупнейших пиратских рынков не просто страны, а всего мира. И в основе этого пиратского рынка лежала идеология о том, что люди приходили и хотели купить музыку, кино, чтобы в первую очередь послушать и как-то пообщаться, потому что сейчас у нас есть интернет, а тогда информации, в общем-то, не было. «Какое кино хорошее, какое кино плохое? Какая музыка хорошая, какая музыка плохая?» Ты идешь к продавцу, и тебе советуют не только продавцы, тебе советуют те, кто туда приходит, и ты напитываешься этой культурой».

Вспомнить эту культуру или узнать что-то новое про нее можно уже 19 сентября — все три эпизода сериала «Горбушка. Сердце русского рока» доступны на платформе Okko.