Фото: Scarce.City

Запись в блокноте   Блокнот с надписью от руки «Покупай биткоин» был продан в 2024 году дороже миллиона долларов. Торги проходили в аукционном доме Scarce City в Нью-Йорке. Фраза стала мемом, а блокнот прославился еще в 2017-м. Тогда никому не известный 22-летний стажер компании Cato Institute Кристиан Лангалис тайком показал эту надпись на камеру во время слушаний Конгресса США, которые транслировались по телевидению. Стажера, естественно, из зала заседаний конгресса удалили за нарушение регламента, но улику у него не отобрали. На аукционе блокнот купил некто Джастин — его называют одним из анонимных биткоин-ветеранов. А бывший хозяин записной книжки Лангалис получил миллион долларов на финансирование своего стартапа, тоже связанного с криптовалютой.

Фото: POP-EYE/Imago/ТАСС

Медицинские артефакты   Артефакты, принадлежавшие звездам шоу-бизнеса, даже очень сомнительные, регулярно находят своих покупателей на аукционах. Положительный тест на беременность Бритни Спирс, найденный в корзине гостиничного номера певицы в 2005 году, ушел на торгах за пять с лишним тысяч долларов. Покупателем стало одно из американских казино. А вот кариесный зуб Джона Леннона, подаренный им своей экономке, был продан на аукционе уже за 31 тысячу долларов. Покупатель — канадский стоматолог — позже публично рассуждал о возможности извлечь из зуба ДНК и клонировать Леннона. В 2010 году за сумму примерно в 45 тысяч долларов с аукциона ушли рентгеновские снимки Мэрилин Монро, которые она сделала еще в 1950-х.

Фото: Reeman Dansie

Лакомый кусок   Осенью 2024 года британский аукционный дом Reeman Dansie выставил на торги кусок торта со свадьбы принцессы Елизаветы (будущей королевы Елизаветы Второй) и лейтенанта Филиппа Маунтбеттена (будущего принца Филиппа), которая состоялась за 77 лет до этого — в 1947 году. При начальной ставке в 500 фунтов окончательная цена составила 2200, а покупателем стал неизвестный участник аукциона из Китая. Торт был представлен в оригинальной коробке с монограммой Елизаветы и ее письмом-благодарностью в адрес придворной экономки Мэрион Полсон. Ее семья и хранила реликвию все годы, прошедшие со дня свадьбы. Аукционный тортик — это одна из двух тысяч порций большого свадебного пирога весом более 200 килограммов. Внешне он сохранился неплохо, но о гастрономической ценности речь, конечно, уже не идет.

Фото: RR Auction

Подпись с того света   Основатель Apple Стив Джобс по собственному недосмотру обогатил калифорнийского собирателя автографов, некоего Эл-Эн-Варона, на полмиллиона долларов. Причем сделал он это уже после своей смерти. А началось с того, что еще при жизни на письменную просьбу коллекционера об автографе Стив отреагировал вежливым отказом. В ответном письме Джобс написал: «Для меня большая честь, что вы обратились ко мне, но, к сожалению, я не даю автографов». И поставил под этими словами собственноручную подпись. Аукцион по продаже артефакта состоялся в 2021 году в Бостоне. Имя покупателя осталось в тайне, в источниках его называют известным коллекционером, а общая сумма сделки, включая оплату услуг аукционного дома, составила практически 500 тысяч долларов США.

Фото: Александр Демьянчук/ТАСС

Знаки Цоя   Первый паспорт Виктора Цоя, полученный им в 16 лет, был продан в сентябре 2018 года на торгах аукционного дома «Литфонд» за 9 млн рублей. В паспорте есть отметки о браке с Марьяной Родованской, о воинской обязанности, о регистрации и выписке. Лот приобрел частный коллекционер из России. Хорошо известно, что паспорт был украден у Цоя в 1986 году, и его появление на торгах вызвало немало этических вопросов. На более позднем аукционе в том же «Литфонде» за 2 млн рублей был куплен номерной знак автомобиля «Москвич», на котором Виктор Цой разбился в Латвии 15 августа 1990 года.

Фото: KIMIMASA MAYAMA/EPA/TASS

Рыбные торги   Самым дорогим лотом, проданным на рыбных торгах, стал голубой тунец, пойманный у берегов Японии. На первом январском аукционе 2019 года на токийском рынке Toyosu Market экземпляр весом 278 килограммов ушел за 333 млн иен, что равнялось примерно 3 млн долларов. Грубо говоря, тунца продали по цене 2 тысячи долларов за килограмм, хотя рыночная стоимость этой рыбы не превышает 300 долларов за кило. Этот рекорд был побит в январе 2026 года. Тунца весом 243 килограмма продали за 510,3 млн иен. Оба раза покупателем стал ресторатор Киеси Кимура, которого называют «королем тунца». Тут надо знать, что первые в году рыбные торги имеют в японской традиции почти сакральное значение. Считается, что голубой тунец, купленный на них, принесет баснословную удачу.

Фото: ZUMA/TASS

Стегозавр во владении   Рекордной продажей скелета динозавра отметился аукцион Sotheby's в Нью- Йорке в июле 2024 года. На торги был выставлен отлично сохранившийся экземпляр окаменелостей стегозавра, который жил около 150 млн лет назад Длина экспоната составляла более 8 метров при высоте примерно в 3 с половиной. Стегозавр был травоядным, защитой от хищников ему служили спинные треугольные пластины и мощный хвост, усеянный шипами. Скелет был обнаружен в частном владении в американском штате Колорадо. При первоначальной оценке в 6 млн долларов лот ушел за 44 млн 600 тысяч. Покупателем стал американский финансист Кен Гриффин, который позже сдал окаменелость в аренду на четыре года Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке.

Фото: ZUMA/TASS

Рекс по кличке Гас   В июле 2026 года рекорд по динозаврам был побит. Там же, в Sotheby's, скелет тираннозавра рекса по кличке Гас ушел с молотка за 50 млн долларов. Окаменелостям было 27-72 млн лет, их обнаружили в Южной Дакоте. Длина скелета — более 11 метров, высота — около 4 метров.