В 410 году н.э. полчища варваров под предводительством Алариха осадили Рим. Один из выживших в той катастрофе впоследствии писал о жутком страхе, который нагоняли на всех жителей Рима — от патрициев до рабов, — звуки визгливых варварских дудок и улюлюканье осаждавших. Столица величайшей империи античности пала под натиском примитивной силы всего за три дня.

Разумеется, современникам драмы не было дано знать (еще менее осознавать), последствия той вселенской катастрофы. Не сравниваю масштабы событий, но три дня августа 1991 года (опять три дня), которые ознаменовали развал советской империи, также вошли в сознание, прежде всего, какими-то бытовыми деталями. Я, например, помню колонну танков, которая застыла на светофоре на проспекте Вернадского в Москве жарким летним утром 19 августа. Нелепость картины — танки путчистов, которые шли на Белый дом совершать государственный переворот, — и законопослушное поведение командира головного танка, остановившегося на красный свет, — навсегда застряли в памяти. Осознание масштаба последствий этой картинки, наверное, до сих пор не наступило.

В начале нынешнего года, когда на Севере Африки один за одним, как карточные домики, стали рушиться казавшиеся еще недавно монолитными диктаторские режимы, многие СМИ писали о «тектонических сдвигах» в мировой политике. Никому из нас не дано было знать, что где-то в глубине Земли уже пришли в движение механизмы, которые вызывают настоящие, а не метафорические сдвиги.

Две цивилизации

11 марта эти настоящие тектонические сдвиги явили себя: девятибалльным толчком вздыбило землю в Японии, а затем накрыло десятиметровым цунами. С этого момента началась новая история того, что мы считаем цивилизацией.

В действительности никакой единой цивилизации, о которой мечтали еще древние римляне и которую они строили по берегам Средиземного моря, в масштабах всего человечества никогда не было и нет. Есть то, что принято считать современной цивилизацией, которая живет со скоростью реактивных самолетов, Интернета и электронных денежных переводов. А есть миллиард человек, которым банковская система SWIFT не нужна, поскольку они пользуются системой, получившей арабское наименование «хавала», — неформальными переводами денег через друзей и знакомых, неподконтрольными никаким сверхсовременным финансовым разведкам.

Есть цивилизация, основанная на том, что по слепому жребию судьбы в пустыне располагаются гигантские залежи черной жидкости. Полудикий правитель Ливии, да и не только он один, извлекает нефть руками сотен тысяч иностранных рабочих и инженеров, и живет в неприличной роскоши, которая изумила бы римского императора Нерона, знавшего в таких вещах толк. Наша с вами российская цивилизация подозрительно похожа на эту.

Есть другая цивилизация, назовем ее японской. 130 миллионов человек, живущие на едва ли не самом негостеприимном клочке суши (не сомневаюсь, что слово «суши» будет подхвачено Интернет-поисковиками и на него придет посетитель, который искал информацию о японской кухне, — еще одна черта современной цивилизации), обделены природными ресурсами и вынуждены своими мозгами компенсировать то, что другие получили в подарок от природы. Японцы построили в этих невероятно неблагоприятных условиях, вероятно, самую технологически высокоразвитую цивилизацию, которая обслуживает необычайно высокоорганизованное общество солидарных людей. Как выясняется, и эта высокоразвитая цивилизация, основанная на человеческих мозгах и вере в безграничные возможности технологии, и ливийский тип организации общества, основанный на прямо противоположных ценностях, — по разным причинам оказались в глубоком кризисе.

По бокалу шампанского на краю пропасти

Катастрофа наступила не в начале 2011 года, а, как минимум, тремя годами ранее, когда развитую часть человечества поразил финансовый кризис. Уже тогда стало понятно, что модель развития, основанная на бездумном расширенном потреблении, когда экономику питают традиционные энергоносители, а финансируется эта модель путем надувания «пузырей» финансовых пирамид, — такая модель себя исчерпала.

Александр Мещеряков, один из самых глубоких исследователей и знатоков Японии в нашей стране, рассказывал накануне корреспонденту BFM.ru об ущербности другого пути развития. Того, при котором японцы, в попытке любой ценой не отстать от лидеров мировой экономики, развивали на самом неподходящем для этого месте на Земле ядерную энергетику: «Мы имеем классический пример того, как современное общество может справляться с тактическими проблемами, но ставит перед собой абсолютно неправильные стратегические цели, — говорит ученый. — Было совершенно понятно, ученые и умные люди предупреждали, что ни в коем случае в Японии нельзя строить АЭС. Мало того, что эта технология несовершенна; никто толком не знает, куда девать ядерные отходы. Но строить АЭС в сейсмоопасной зоне — это преступная ошибка. Но здесь взяло верх другое: нам нужно экономически развиваться; чтобы экономически развиваться, нам нужна электроэнергия, сравнительно дешевая электроэнергия. Поэтому, несмотря ни на что, может быть, авось пронесет, и реакторы хорошие, и инженеры у нас хорошие, люди добрые, успокойтесь, все под контролем. И это произошло. Я считаю, что это огромный урок не только для Японии, но и для всего мира. Вот эта главнейшая цель — экономическое развитие и увеличение потребления, является очень ущербной».

Пока никто не спешит усваивать эти уроки. Большая восьмерка, Совбез ООН, Евросоюз — все обсуждают, что делать с безумным ливийским диктатором Каддафи. Французы призывают его бомбить. Но никто не предлагает самую очевидную вещь: полностью прекратить импорт ливийских энергоносителей. А итальянский энергетический концерн ENI сегодня уже призвал вообще отказаться от экономических санкций против Ливии. Поскольку это вредит экономическому развитию.

Не только крупные корпорации — большинство людей совершенно не готово отказаться от нынешней модели потребления. В среду на этой неделе британская газета The Guardian сообщила: в Англии подсчитали объемы импортируемого шампанского, и оказалось, что они выросли на 16 с чем-то процентов по сравнению с предыдущим годом. Из этого эксперты делают вывод: раз англичане стали больше пить шампанского, значит, страна выходит из кризиса быстрее, чем предполагалось.

В действительности, мне кажется, это означает иное: англичане, и не только англичане, просто перестали обращать внимание на то, что человечество стоит на краю пропасти. В тот же день коллега рассказывал мне, что, надумав поменять старую машину на новую, столкнулся с невероятным ажиотажем в московских автосалонах. Машины сметают, как горячие пирожки.

В Японии правительство обратилось к населению с просьбой отказаться от поездок на личном транспорте в целях экономии нефти в общенациональном масштабе. Во Владивостоке растут цены на подержанные японские иномарки.

В среду я беседовал с послом крупной страны Евросоюза. Дипломат рассуждал о том, что Токио неизбежно придется эвакуировать. Но как эвакуировать 30-миллионный мегаполис? И куда?

В тот же день первый вице-премьер Игорь Шувалов, выступая на научной конференции в Академии народного хозяйства, говорил о том, что развитие России возможно только в рамках официальной «Стратегии 2020». Отдадим должное лояльности г-на Шувалова, которому какие-то пикейные жилеты прочат самостоятельное политическое будущее, а он стойко декларирует приверженность катехизису единоросов. Но каков горизонт научного предвидения (это ведь на научной конференции речено)! Вместе с мифами о современной цивилизации рушатся сами цивилизации — и в ее российском, «нефте-газовом», варианте, и в японском, высокотехнологичном, — а нас убеждают, что единственной стратегией является «верую, ибо неразумен».

Кстати, не сомневаюсь, что первосвященники монотеистических конфессий используют нынешние катастрофы — от Ближнего до Дальнего Востока, — для укрепления своих позиций, да еще об Армагеддоне напомнят. У них в этом богатейший опыт. Христианство пережило десятки империй — от по большей части языческой Римской до атеистической Советской, — и точно так же ислам переживет нынешние затруднения арабских режимов. Менее очевидны судьбы того, что относящая себя к передовой части человечества публика привыкла считать современной цивилизацией.