Справа по курсу вдруг показалась потрясающая картина. На фоне золотого пшеничного поля как призрак поднималось фантастическое сооружение – волшебный замок на горе. Завораживающая точка на пустынном горизонте. Очень похожая на крепость Минас-Тирит из «Властелина Колец».

Первое знакомство

Я резко затормозил и выскочил из машины. Чудо поразило не одного меня: на обочины съезжали машины, туристы не могли оторваться от камер.
Мон-Cен-Мишель – гора Святого Михаила – это чудо света, небольшой скалистый остров-гора, превращённая в крепость, на северо-западном побережье Франции. В 1979 он признан ЮНЕСКО памятником мирового наследия.

Внезапно на горизонте возникло чудо

Гранитная скала примерно километр в диаметре окружена водой. А над ней почти на 100 метров уходит вверх средневековая крепость. Здесь самый высокий, около 9 метров, морской прилив Европы.

Таких сакральных мест, где люди тысячелетиями поклонялись своим богам, на планете наперечет. Кельты построили здесь святилище бога Беленуса, врачевателя и музыканта. Римляне возвели на горе алтарь Юпитеру.

По преданию тут завершилось библейское сражение архангела Михаила с сатаной. Архангел, конечно, победил. А еще по легенде, в 708 году Михаил явился епископу Авранша и велел построить на скале церковь. Епископ долго не верил в чудо, так что архангелу пришлось прожечь ему перстом дырку в голове. Она даже сохранилась на черепе, найденном в склепе епископа.

Так христиане в Средние века возвели на острове крепость-аббатство в честь архистратига Михаила, победителя сатаны и главы небесного воинства.
Мон-Сен-Мишель вы найдете в легендах о короле Артуре. Король сразил своим Эксалибуром жившего здесь великана. По поверью в толстых стенах аббатства Артур замуровал Святой Грааль.

Где-то в этих стенах замурован Священный Грааль

Александр Амфитеатров, русский писатель и демонолог, приводит свою версию средневековой легенды:

«Дьявол настолько гордился своим зодческим талантом, что однажды вызвал архангела Михаила, старого своего неприятеля, на конкурс: кто построить красивее церковь на горе Сен-Мишель в Нормандии. Архангел, как и следовало ожидать, победил, но и дьявол не ударил лицом в грязь: при том архангелова церковь была за красоту взята на небо, так что грешный мир о ней судить не может, а дьяволом воздвигнутая осталась на земле, и ею до сих пор любуются туристы, как готическим шедевром».

Мощная готика

Химеры и горгульи

А вот и сам архангел Михаил, предводитель небесного воинства

Вид от Королевских ворот

Войдем в массивные крепостные Королевские ворота. Город на острове существует уже 1300 лет. Сейчас здесь около сотни жителей – монахи-бенедиктинцы, носильщики, уборщики, рестораторы и торговцы.

Без носильщиков, людей древнейшей профессии, не обойтись: в узкие улочки не впишется ни один автомобиль, вот они и доставляют грузы и выносят мусор. Улицы словно змеи ползут вверх, упираясь в массивные каменные ступени аббатства XI века, великий образец средневекового французского укреплённого монастыря.

Теперь древние стены осаждают туристы

Не всякий толстяк протиснется в узкие проходы между домами

Аббатство вновь открылось лет сорок назад, в нём полсотни монахов-бенедиктинцев. Мужчины и женщины, все в белом.

Скоро начнется месса

Садик в аббатстве

Резьба по камню просто фантастическая

Ежегодно остров посещают около 3 миллионов человек. По популярности Мон-Сен-Мишель сравним с Эйфелевой башней и Версалем. На месте древних алтарей и святилищ, в трапезных и казематах снуют галдящие толпы китайских туристов, итальянских школьников и американских пенсионеров.

В средневековых постройках расположились сувенирные лавки с пластиковыми мечами и доспехами «мейд ин Чайна», хрусталем от Сваровски, косметикой, фастфудом и бутылками с кальвадосом. Последний, кстати, культовый напиток в Нормандии.

Местная баранина – отдельная песня. Барашки пасутся на лугах, которые заливает прилив, и мясо у них изначально соленое. Так что солить не надо.

В Нормандии к нему восторженно-трепетное отношение. Ни один уважающий себя едок не сядет за стол без бокала кальвадоса. Напиток, как здесь говорят, прожигает после трапезы в желудке «нормандскую дыру», то есть способствует пищеварению как диджестив. Да и вообще, отличается чудным яблочным ароматом и запоминающимся послевкусием.

Путь на вершину горы

Раковина морского гребешка – символ католических паломников и Блаженного Августина

После шести вечера, когда туристы расходятся по своим кемпингам и трейлерам, гора Святого Михаила пустеет. Ночная крепость – это отдельная история. Кажется, что духи прошлого витают над химерами и горгульями аббатства.

Ночью замок возвращается в сказку

Мне повезло, я остановился прямо в городе, внутри крепостных стен, в отеле «Белый Крест». Винтовая лестница четырехэтажного дома вела в номер на чердаке, почти как у молодого Д’Артаньяна, когда он приехал в Париж.

Чердак Д’Артаньяна в гостинице «Белый Крест»

Попробуйте поднять багаж по такой лестнице

Крутой потолок почти сходился с полом, из окна видно, как от кладбища к паперти неслышно движется монах в белом. Ночная стража обходит периметр. В сумраке разворачиваются картины из великих прошедших эпох. На рассвете призраки тают, а в протоке плещется толстогубая кефаль.

Время отлива