Изобретатели, «пролетевшие» мимо денег

Без проводов   Знаменитая голливудская актриса Хеди Ламарр блистала в кино в 30-40-х годах прошлого века. А дома у нее была оборудована полноценная мастерская изобретателя. И даже на съемках в трейлере ее ждал набор необходимых радиоинженеру инструментов. В 1942-м она вместе с другом, композитором Джорджем Антейлом, получила патент на принципиально новую систему связи для радиоуправляемых ракет. Так называемые прыгающие частоты. Тогда открытие не нашло применения. Но именно разработки Ламарр легли в основу технологий беспроводной передачи сигналов, таких как Bluetooth, GPS и Wi-Fi. Лишь в 1997 году Хеди Ламарр официально наградили за это изобретение. Заочно. Ведь она даже не пришла на церемонию.

Пустой оркестр   Японец Иноуэ Дайсуке работал музыкантом в одном из баров города Кобэ. Основными посетителями заведения были местные бизнесмены, которые очень любили, подвыпив, петь в полный голос под живой оркестр, и музыкант каждый вечер радовал публику популярными мелодиями в инструментальном исполнении. И как-то в начале 1970-х Дайсуке осенило: из монетоприемника, усилителя, микрофона и магнитолы он собрал аппарат, который назвал «караоке», в переводе — «пустой оркестр». А патентовать его не стал, поскольку был уверен, что такую странную безделицу никто не купит. Но благодаря производителям электроники вскоре караоке завоевало всю планету. Об изобретателе вспомнили в середине 90-х. Журнал Time назвал его одним из самых влиятельных азиатов XX века.

Проиграть с «Тетрисом»   В 1984 году советский программист Алексей Пажитнов для собственного развлечения придумал компьютерную головоломку «Тетрис». Среди граждан СССР, имевших доступ к вычислительной технике, игра быстро стала сверхпопулярной. О коммерческом использовании в Союзе или за его пределами речи не шло. Государство, которое обладало монополией на продажу авторских прав за рубеж, не интересовалось заработками на компьютерных играх. Этим воспользовались представители иностранных компаний, быстро разглядевшие потенциал идеи. За обладание правами на «Тетрис» развернулась настоящая битва — в основном между британцами, американцами и японцами. В результате Америка заработала на головоломке около 2 млрд долларов. Из них Пажитнову, который переехал в США в 91-м, было перечислено лишь 200 тысяч.

Секрет спиннера   В начале 1990-х годов инженер из Флориды Кэтрин Хеттингер сделала для своей дочери из газет и скотча игрушку, которая помогала девочке сосредоточиться. Игрушка была похожа на мини-тарелку с углублением в центре. Надевая ее на палец и раскручивая другой рукой, ребенок быстро успокаивался. Именно это устройство признали прототипом спиннера, мода на который в 2017 году захватила мир. Спрос был так велик, что ряд китайских заводов по производству смартфонов полностью переориентировались на выпуск новой игрушки. Продажи составили около миллиарда штук. А Кэтрин Хеттингер не получила за это ни цента. Когда срок действия ее патента на прототип истек, у Кэтрин не нашлось 400 долларов, чтобы его продлить.

Игольная тяжба   Британка Мари Киллик в 1945 году запатентовала главное изобретение в своей жизни — сапфировую иглу для граммофонов. Звук проигрывателя с такой иглой был намного лучше, сам звукосниматель служил дольше и не повреждал пластинку. Три года дела шли отлично. Пока одна крупная граммофонная компания не стала выпускать такие же иглы в обход патента. Мари затеяла тяжбу. Чтобы оплатить судебные расходы, она распродала все свое имущество и 10 лет, пока шел процесс, жила в подвале на хлебе и воде. Суд она все-таки выиграла. Но почти сразу изобретательнице пришлось объявить о банкротстве, которое поставило крест на мечтах Мари насладиться прибылью от своего изобретения. Через несколько лет Киллик умерла в нищете.

На воздушной подушке  Английский инженер сэр Кристофер Кокерелл на заре своей карьеры работал в сфере радио и электроники. Но прославился на весь мир тем, что изобрел судно на воздушной подушке. Первую микромодель нового транспорта Кристофер собрал из пылесоса и консервных банок. А вот чтобы построить действующий прототип, Кокереллу пришлось распродать почти все имущество. Частных предпринимателей его изобретение не заинтересовало, и инженер обратился к правительству. Военным идея приглянулась, но показалась несвоевременной. Финансировать производство они не стали, но внесли в секретный список. Так что предложить кому-то еще новый вид судов изобретатель уже не мог. Рассекретили чертежи лишь в 1958-м. И про самого Кокерелла не совсем забыли — он получил рыцарское звание и премию в 5 тысяч фунтов стерлингов.

Генератор идей   В начале 1990-х годов британец Трэвор Бэйлис изобрел «заводное радио» — обычный радиоприемник, который работал от ручного генератора: покрутил ручку — и заиграла любимая станция. Но никто не хотел вкладывать деньги в подобный проект на пороге нового технологичного XXI века. И только когда Бэйлис во всеуслышание заявил, что с помощью этих приемников даже самые отсталые племена в Африке смогут узнать о борьбе со СПИДом, нашелся производитель. Поначалу изобретатель получал награды, признание и приличную прибыль от продаж. Но вскоре партнер Бэйлиса внес небольшие конструктивные изменения в прибор, перепатентовал его и перестал платить компаньону. Трэвор попытался приспособить ручные генераторы к ноутбукам, но не преуспел. Изобретатель умер в 2018-м в бедности и одиночестве.

Корпорация улыбок   Американский графический дизайнер, владелец собственного рекламного агентства Харви Болл в 1963 году получил заказ. Надо было разработать для одной компании некий позитивный, очевидно, ободряющий знак, призванный снизить напряженность в коллективе после слияния двух фирм. Болл нарисовал желтую улыбающуюся рожицу — всем известный сегодня смайлик. За свою работу он получил 45 долларов. А заказчик понял, что ему в руки попало настоящее сокровище. Уже через два года смайлики печатались миллионами экземпляров в месяц и продавались по всей стране. А Харви Болл вместо денег получил общеамериканскую известность, создал благотворительную «Глобальную корпорацию улыбок» и учредил Всемирный день улыбки, который ежегодно отмечается в первую пятницу октября.

Деньги на булавки   Американский механик, инженер и изобретатель Уолтер Хант свой первый патент получил в 1826 году, когда ему было всего 20 лет, — он усовершенствовал прядильную машину для льна. Хант придумал угольную печь для обогрева, автомобильный клаксон с ножным управлением и швейную машинку, которую даже не стал патентовать. Но самое известное изобретение Ханта родилось совершенно случайно. Механик просто крутил в руках кусок проволоки, раздумывая, где взять денег, чтобы расплатиться с долгами. Так и появилась на свет безопасная английская булавка. Патент на нее Хант продал всего за 100 долларов. Талантливый изобретатель был никудышным бизнесменом. Все свои патенты он продавал, а миллионы на них зарабатывали другие.

Мыши на планете   Первая компьютерная мышь (она как раз на фото) мало напоминала современные. Это была сделанная вручную деревянная коробочка с двумя колесиками, одной кнопкой и проводом-хвостом, за который, собственно, устройство и получило свое название. Мышку создал в 1964 году американец Дуглас Карл Энгельбарт, когда работал над компьютерным интерфейсом. Дугласу понадобился какой-нибудь манипулятор, чтобы быстро и легко переключаться между разными окнами. И появилась вот такая конструкция. Сегодня, по статистическим данным, компьютерных мышей на планете больше, чем людей. И производятся они сотнями миллионов ежегодно. А Энгельбарт за свое изобретение получил несколько отраслевых премий, медаль «Пионер компьютерной техники» и гонорар в 10 тысяч долларов. Эту сумму Дуглас использовал как первый взнос за недорогой загородный дом.