16+
Суббота, 5 сентября 2026
5 сентября 2026, 12:00 ТехнологииНаука
Спецпроект: Другим наука

Как устроена историческая справедливость?

Лента новостей

Кто открыл Америку? Видел ли Галлей комету? И чем занимался Пифагор? Не всегда то, что мы знаем об истории открытий и достижений, соответствует действительности

Фото: Данила Большаков / Фотобанк Лори

Закон Стиглера

«Ни одно научное открытие не названо в честь своего первоначального первооткрывателя». Законом Стиглера это ироничное утверждение назвал сам профессор статистики Стивен Стиглер. И сразу оговорился, что настоящий автор этого парадокса — социолог Роберт Мертон. Так, комету Галлея первым увидел не Галлей, а английский монах, живший в XI веке, закон Пифагора был известен задолго до древнего грека, и, если шире, то даже Америку назвали не в честь Колумба или ходивших туда до него викингов. Не говоря уже об американских аборигенах.

Пифагор

Пифагоровы штаны, которые «на все стороны» равны, возможно, выдумка историков. Сама теорема практически применялась в Вавилоне и Индии за много веков до Пифагора. Некоторые исследователи полагают даже, что доказательства — это вообще не по ведомству Пифагора. Он больше по части души и чисел. Вероятно, он был первым из нумерологов, придавая числам сакральное значение. Базовые числа 1, 2, 3 и 4 при сложении дают 10 — это «совершенное число». Тетрактис — треугольная фигура из 10 точек — стала мистическим символом пифагорейцев. Говорят, что они никогда не собирались в группы больше 10 человек. Достоверно известно, что Пифагор родился в VI веке до нашей эры на острове Самос, а школу свою основал в городе Кротон на побережье нынешней Италии. Остальное — легенды. Поступавшие к Пифагору молча отдавали ему свое имущество (потому что обет молчания) и соблюдали другие правила, включая вегетарианство, тайну самого учения и обряды поклонения числам и музыкальным гармониям. Утверждают также, что Пифагор не любил демократию и был вынужден покинуть город, когда его элитарная школа, фактически тайное общество, вызвала недовольство сограждан. Сам Пифагор будто бы проповедовал «метемпсихоз» — переселение душ — и рассказывал ученикам о своих предыдущих воплощениях. В одном из них он был героем Троянской войны, в другом — красивой куртизанкой.

Хотя есть и обратные примеры: закон упругости Гука был открыт именно Робертом Гуком. Да и болезнь Альцгеймера реально описана Алоисом Альцгеймером.

Альцгеймер

Немецкий невролог Алоис Альцгеймер до конца дней сохранял свой рассудок в целости и сохранности. Он родился в Баварии в 1864 году, а работал во Франкфурте, где в 31 год стал руководителем исследовательского института. Он публиковал статьи по алкогольному психозу, шизофрении и раннему слабоумию. В историю медицины вошел благодаря своей пациентке Огюсте Детер. Ей был 51 год, она потеряла кратковременную память и вела себя весьма странным образом. Муж пациентки был не в состоянии оплачивать дорогую лечебницу, но Альцгеймер лично финансировал ее дальнейшее пребывание в институте в обмен на посмертную передачу ее мозга для изучения. На научной конференции психиатров в 1906 году выступление Альцгеймера прошло практически незамеченным. Впоследствии Альцгеймер изучал сильно возрастных пациентов и пришел к выводу, что болезнь вызывалась расширенными нейрофибриллярными клубками. В 90-е годы на основе записей и статей Альцгеймера неврологи стали отрицать диагноз, поставленный той самой первой пациентке. Предположили, что это была сосудистая деменция, вызванная серией инсультов. Но болезнь Альцгеймера пережила скептиков, сегодня ее считают ответственной за две трети случаев деменции.

История науки утверждает, что до XVIII века около 92% открытий, совершенных почти одновременно, яростно оспаривались, а в первой половине XX века их доля упала до одной трети. Речь редко шла о фальсификации, но часто о завышенных амбициях, намеках на плагиат и о клевете.

Уточнение приоритета часто приводит к ловушке академкорректности, но совсем не обязательно восстанавливает историческую справедливость. Можно нанизать на одну нитку сразу четверых, как в случае метрики Фридмана — Леметра — Робертсона — Уокера и получить аббревиатуру FLRW, в которой теряются все фамилии, а сама она все равно часто сокращается до трех или даже двух букв.

Сегодня приоритет по-прежнему важен для финансирования исследований, цитируемости, для карьеры и грантов. Но он определяется не одной только датой публикации, а целым набором следов — авторством, личным вкладом, препринтами и много чем еще. Авторство чат-ботов не признается в академическом мире, но в аннотациях и введениях доля текста с признаками участия ИИ, согласно исследованию 2025 года, составляет уже около 20%.

Рекомендуем:

Фотоистории

Рекомендуем:

Фотоистории
BFM.ru на вашем мобильном
Посмотреть инструкцию