Труд камикадзе в законсервированной России

История о том, как немецкая бизнес-леди руководила издательским домом в России и что из этого вышло

В Германии появилась еще одна книга, поставившая целью разрушить стереотипы о России. Название у нее длинное и, наверное, смешное: «Не у всех русских золотые зубы, они не всегда пьяны и не всякий русский чиновник коррупционер». Автор — Кристина Айбль, бывший гендиректор российского представительства немецкого медиа-холдинга Gruner+Jahr.

Автор известна и в Германии, и в России. Особенно много о ней говорили в 2007 году. «Со своими дикими, черными кудрями в комбинации с серым, на вид боевым, костюмом, Айбль похожа на русскую со страниц модного журнала, — писала весной того года немецкая газета Handelsblatt. — При этом 42-летняя немка находится в России чуть больше года в качестве шефа Gruner+Jahr. Боевой костюм ей здесь очень кстати. Работа в дочерней компании крупнейшего в Европе медиаконцерна Bertelsmann — труд камикадзе. «В некоторых издательствах сотрудники приходят только к обеду. Есть [издательские] дома, где и день начинают с питья водки. У нас обеих проблем уже нет», — говорит решительная менеджер. Наделенная гамбургской штаб-квартирой соответствующими полномочиями, Айбль должна была поначалу железной рукой избавиться от ненужного. «С болтовней, — говорит она, — мы здесь далеко не уйдем».

В российском глянцевом мире имя Кристины Айбль оказалось у всех на устах уже несколько месяцев спустя, когда из журнала «Gala» в полном составе уволилась целая редакция: с громким треском лопнула попытка наполнить гламурный западный формат общественно-политическим содержанием. Бывшие сотрудники рассказывали, как Кристина Айбль кричала на них, что они «хуже африканцев», показывала им неприличные жесты и хлопала дверьми. В конце 2008 года Кристина Айбль уехала из России, ранее исчезла и русскоязычная версия «Gala». В Германии этот случай вписали в ряд других подобных. Полноценного выступления у журнала не вышло ни в Испании, ни в Нидерландах.

«Это не книга корреспонденций, и не книга, в которой русские представлены забавными хоббитами. Это не приукрашенный ничем отчет о причудливых и ужасных испытаниях в борьбе за выживание руководителя фирмы, дающий глубокое, а для кого-то и абсолютно новое понимание российской бытовой культуры. Это взгляд изнутри», — поясняет Кристина Айбль, втиснувшая в 190 страниц своей книги три бурных года, которые она провела в России в должности гендиректора ИД.

В ее желании разрушить стереотипы не так уж много новизны. Давно в прошлом мода на Астольфа де Кюстина, больше сочинявшего Россию, нежели ее рассматривавшего, или Марко Поло, придумавшего кучу сказок о Китае. В случае с Айбль принятый канон еще и профессионально обусловлен. Она дипломированный историк. «То, что вам видится нелогичным и мистическим, на деле не так. Русский – не алогичен. Он ведет себя так, чтобы выжить, — пишет кандидат исторических наук с издательским опытом. — Понять русских – это значит понять их историю. На протяжении тысячи лет там все по-старому: жестокий климат, деспотия и бегство в утопию».

Насмешливые миниатюры из московской жизни, в отличие от большинства других страноведческих книг, посвященных загадочным туземцам, рассказывают не о путешествиях, а о жизни, не о случайных встречах, а о контактах, скорее, деловых, что язвительности не препятствует. Появление молодого мужчины-менеджера из Германии, по словам автора, вызывает среди русских сотрудниц не восторг, а «брачные танцы» (романтическая любовь, по версии Айбль, для русской — чистое сумасбродство). «Николай Александрович, человек для сложных дел — обкусанные ногти, пуговичные глаза цвета моря — был весом примерно в 156 кило. Масса его тела вытекала из мебели». Таким немецкий топ-менеджер запомнила «корифея джунглей российской юриспруденции».

Рестораны Москвы показались Кристине Айбль шикарнее, чем в Париже, но она со стыдом вспоминает, что официанты были готовы бурно обсуждать плед, который немецкой гостье подарил другой участник застолья. «Холодный европейский блестящий фасад скрывает азиатскую Россию», — делает автор далеко идущие выводы из одного частного случая. Несобранный коллега Тарас Чупченко, о котором Айбль доложили, что он «с деревни», становится поводом для лекции об особенностях российской логики: «Логические следствия в российском неприветливом жизненном пространстве не принадлежат к числу первых добродетелей. В них попросту нет никакого смысла. То, что западный человек сочтет бессмысленным поступком, на деле чистая тактика выживания. Абстрактные правила, которые дают западным людям безопасность, в России применяются только по нужде, да и то, главным образом, для дисциплинирования населения. Масштабы страны и ее азиатско-монгольское наследие ограничили обязанности охраной границ и данью. Все остальное отдано на откуп чувствам».

Немецкая пресса приняла книгу Айбль восторженно. Обозреватель ZDF считает книгу обязательной к прочтению для всякого, кто собирается в Москву. Для его коллеги с телеканала WDR эта «честная книга брутальнее, чем Владимир Путин, более русская, чем водка с тоником, и еще бульварнее, чем бульварная газета Bild». Любопытна реплика одной читательницы на сайте amazon.de. «Я 5 лет работала на руководящей должности в Москве (1994-1999) и могу только поблагодарить доктора Кристину Айбль за эту книгу. Сенсационна та точность, с которой описано, как российская культура сказывается на иностранных компаниях и экспатах. В особенности книга должна стать обязательным пособием для руководства концернов. Нам, CEO в России, они [руководители] затрудняют работу своими требованиями, отношением, приказами, которые в России никогда не будут работать».

Один рецензент сравнил труд Айбль даже с путевым дневником Вольфанга Бюшера «Берлин-Москва», одной из лучших немецких книг минувшего десятилетия. В ней описаны 2,5 тысячи километров пешего пути из немецкой столицы в российскую. Правда, в книге 2003 года исторические экскурсы не столь подробны, англицизмов, ответственных за аналитику, не так много, а само повествование в меньшей степени напоминает блог одного современного русского писателя, который любит венчать «техногенную природу манипуляционности» с «нарративом» и «интенцией», но слово «архетип» всегда пишет с ошибкой. Роль «архитипа» у немецкой бизнес-леди играет «Krugowaja Pomotsch», которой она обозначает круговую поруку.

Воспринимать книгу очень уж всерьез едва ли стоит. «В ночной жизни, как и на рабочем месте, русская женщина показывает себя отважной бунтаркой, — пишет Айбль во вполне легкомысленном беллетристическом ключе. — Всегда готовая… она постоянно сигнализирует о владении всевозможными сексуальными практиками. Ей знакома любая роль. Лолита, плотоядный вампир, беззащитная косуля — в программе есть все. Пользуйтесь, пожалуйста! Поскольку мужского материала, отвечающего запросам, недостаточно, русская соблазнительница знает и прагматическую сторону жизни. Ей все по плечу. Убийственный рабочий день, бесконечно тяжелые приезды-отъезды, готовка для ребенка, стирка, шитье костюмов собственными руками, лакировка ногтей — и прямиком в ночную жизнь».

Кристина Айбль неустанно подчеркивает субъективизм своей книги, оговариваясь, например, что единой, одинаковой для всех России не существует. «Спросите о чем-то одного человека в Москве, другого в Ростове-на-Дону и двух во Владивостоке. Вы с большой вероятностью получите четыре разных ответа. В итоге вы должны различать Русь, Россию, Российскую Федерацию и советскую Отчизну. Это непросто. Не говоря уже о больном вопросе: где находится Россия? В Европе или Азии? В Москве или Санкт-Петербурге?» — пишет она, настаивая, впрочем, на «азиатскости» русского пути.

«Проживая и работая в России, встречаешься с огромным количеством архаичных культурных кодов, — констатирует немецкий историк. — Современны и биполярность, и радикализм, и мысль о первостепенности религии перед наукой, а оптимизма — перед планированием. Под тонким слоем современной цивилизации всюду проглядывают элементы столетней давности. Россия — законсервированная страна. Поразительно, насколько сильно представлены стратегии выживания X века и насколько успешны азиатско-монгольские традиции и по сей день». «После продолжавшихся столетиями субординации, вымогательства дани, застывания в созерцательности становишься более объектом, чем субъектом. В приложении к экономической жизни это означает: судьба определяет производительность. Непредвиденные силы действуют всюду, так что зачем действовать созидательно и целенаправленно?» — пишет автор.

«Описания, от которых профессиональные писатели предпочли бы воздержаться, боясь упреков во враждебности», — заметил на это один немецкий рецензент. — Но тот, кто немного знает Россию, тот в курсе и абсурдности ее общества, которое, в отличие от других стран Восточной Европы, не объясняется одним только коммунистическим обществом. Снабженная ироническим подзаголовком — «Отчеты о выживании» — эта книга читается и как своего рода частная работа над ошибками».

В 2009 году издательский дом Gruner+Jahr свернул свою деятельность в России. Не сумев за 11 лет добиться лидерских позиций, к которым привык в Германии, он продал российский бизнес (журналы «Geo», «Geo Traveller», «Gala. Биография») извечному конкуренту, другому немецкому гиганту Axel Springer. Газета «Коммерсант», комментируя это поглощение, сообщила, что «ИД не смог найти для местного офиса грамотную команду менеджеров и создать привлекательный для рекламодателей и дистрибуторов портфель изданий». Насколько хорошо проделана работа над ошибками, можно поспорить: конфликт с редакцией Gala, с обеих сторон превратившихся в бесконечные апелляции к букве закона, Кристина Айбль расценивает как «типично русскую революцию». «Не всякий и докумекает, — пишет она, — кажется, будто у них есть прекрасно подкованный Human Resources Manager, которого в России нет».

Что случилось с колонизаторским задором Кристины Айбль, прекрасно описывает она сама. «Я становилась все более русской. К концу первого года мои каблуки выросли на семь сантиметров. А вечерами были и еще выше…. Кое-что во мне изменилось. От воительницы я была еще далека: в конце концов, я европейка и знакома с рыцарским культом, которого, как известно, не было в российской истории. Но юбки стали короче, а костюмы – смелее». «Настоящий смешной хоббит этой книги — это менеджер-издатель-хоббит, — прозорливо замечает критик Süddeutsche Zeitung. — Его карикатурность впервые представлена в книжном формате».

Сочинение Кристины Айбль рискует победить в конкурсе международной книжной ярмарки, которая проходит сейчас в Лейпциге. Труд бывшего гендиректора «Грунер+Яр» упомянут в списке самых комичных названий года.

Какой бы примечательной ни была книга немецкой бизнес-леди, сравнивать ее с теми же путевыми заметками Вольфганга Бюшера едва ли стоит. «Домашняя дрянь, государственная дрянь, дрянь еды и питья, автомобильная дрянь, атомная дрянь, дрянь городского ландшафта, манер, церкви, души», — пишет он в «Берлине-Москве». А далее с болью восклицает: «Что вы сделали со своей страной?!». И это после нескольких сотен страниц суховатого рассказа о 2,5 тысячах километров путешествия и неожиданно эмоционального признания в любви к России.

Вне всяких сомнений замечательная книга Бюшера построена на тех же парадоксах, склонность к которым отличает немцев (и, подозреваю, любых европейцев), подолгу живущих в России: это алогичное, русское по своей сути, сочетание восторга и страха, восхищения и негодования. Лучшие книги о России написаны иностранцами не из препараторского интереса. Скальпелем эта шкатулка не вскрывается. Нужно уметь подобрать к ней ключ.