Итальянцы в Москве, или Часть I: «Un litro di vino rosso per favore»

Пробуем тартар, ризотто и казаречче, наслаждаемся роскошью ушедшей эпохи, превращаем выбор вина в театральное действо — и все это в пределах российской столицы

В эпоху становления капитализма в России говорили так: машина должна быть немецкой, костюм — итальянским. Несмотря на все стремительные перемены в нашей жизни, всеобщий тренд на осознанность, ЗОЖ и трансформацию потребления, мы до сих пор любим не только немецкие машины и итальянскую одежду, но и итальянскую кухню.

Как и борщ у каждой хозяйки, итальянская кухня сильно отличается у каждого московского владельца. В Москве итальянская кухня определяется качеством продукта, дороговизной интерьера и отсечением публики по кассовому признаку. Начнем с классики, в том числе исторической.

Bistrot — если вы думали, что место почило в бозе, то нет. С 2007 года оно не сдает своих позиций. Хотя мне казалось, что оно существовало гораздо раньше. До сих пор потрясающе вкусная еда — тартар, ризотто, казаречче с рагу из ягненка, тальятелле с уткой.

Шикарный сомелье Константин не оставит вас равнодушным к винной карте. Если вы не готовы говорить про Amarone 15-18 градусов крепости в противовес Amarino 2013 года и Valpolicella 2016-го, просто приходите вкусно по-итальянски поесть под сенью белых кружевных абажуров и насладиться роскошью ушедшей эпохи: место одновременно похоже на старую добрую дачу и отправляет вас в путешествие по волнам вашей бурной молодости. Наша консервация из нулевых. Все те же загорелые молодые люди в белых шерстяных водолазках за столиками (вечный шик), все та же душевная атмосфера, та же до боли знакомая арка с черепицей при входе во двор и качественная вкусная еда за разумные деньги. Но молодежь сюда тоже ходит, причем с очень забавными диалогами на очень неожиданные для застолья темы.

Вообще, ходить по итальянским местам в Москве — это не простое занятие. Нужна подготовка. Помимо красных губ с собой лучше брать надежного провожатого, который не только разбирается в вине, как бог Бахус, и удивит вас утверждением в стиле «У тебя нет винного холодильника? О чем с тобой говорить?», но и устроит настоящее театральное действо в процессе выбора вина. Тут есть своя «увертюра с церемонией». Заодно расскажет, как заведение и его меню выглядели в эпоху барочно-порочного процветания и в «докоронавирусную» эпоху. Так что занимайте места в партере, начинается «Вечерня Пресвятой Девы» Клаудио Монтеверди.

Palazzo Ducale. Фанфары и долгая театральная пауза. Бордовые шторы, уборная в лепнине, возрастные женщины в Chanel. Атмосфера тяжелого люкса, косящего под романтичную, легкую Венецию. Самое дорогое место из наших воспоминаний. Меню теперь звучит так: «Что, у вас только одна позиция белого в австрийских винах и одна позиция в красных?» Удивительно, но место до сих пор наполнено под завязку шикарными женщинами в Chanel и Van Cleef & Arpels, к женщинам прилагаются их семейные и очень статусные мужчины (боюсь перечислять увиденные лица), а иногда эти пары приходят с детьми (внуками?) в худи. Не знаю, как будут через лет десять выглядеть продажи Van Cleef & Arpels с поколением в худи, но Chanel и Palazzo Ducale вечны.

Помимо «места на двоих в ложе», среди штор, которые помнят, что в ресторанах можно было курить, мы выбрали «харизматичное» (цитата) итальянское вино и долго общались с сомелье, решая, взять ли нам под наши блюда вино из коммуны Бароло или из неизвестной деревни позади коммуны Бароло, но чьи лозы так глубоки, что минерализируются в тех же слоях, что и вина Barolo. В итоге выбрали «поинтереснее» и наиболее подходящее под ужин и тему нашего итальянского заседания: Vietti — Langhe Nebbiolo Perbacco (2017). На этикетке — одуванчик, такая простота, но какие драматические диалоги и виртуознейшие орнаментации, контрасты тонкого и глубокого соло, дуэты моего друга-бога Либера с сомелье!

Разговоры ценителя вина с сомелье похожи на разговоры айтишников: вообще ничего непонятно, но звучит красиво. Смотрящим надо вовремя устраниться из диалога, оставив этих двоих наслаждаться тайными знаниями, а потом коронно вернуться в финале: «Ну, парни, что решили?» Беспроигрышный управленческий вариант, если вам досталась команда айтишников, опробовано миллион раз на разных проектах.

У официантов Palazzo Ducale есть традиция часто и внезапно заглядывать сбоку за бархатно-бордовые театральные шторы вашего джульетто-ромеовского алькова с зеркальным потолком, и, подавая блюда, спрашивать: «Что-то еще вам приготовить»? Вот она, настоящая итальянская комедия дель арте XXI века, она же комедия масок — в 2020 году все официанты ходили в антиковидных масках. Любая итальяно-еврейская мама меркнет перед настойчивостью официантов из Palazzo Ducale. Так часто «Вы хотите еще чего поесть?» не спрашивала меня за всю мою жизнь ни мама, ни папа из Одессы, который обижался, если я на семейном ужине в 22:00 не ела фирменный наполеон. Когда официант заглянул за шторы пятый раз, я по-петербуржски революционно спросила: «Может, продекламируете нам Шекспира? Тут у вас такой антураж, занавес бордовый». Но Москва не Петербург, где каждый студент на Казанской в ночи зачитает вам сонет № 28 или начало «Ромео и Джульетты».

Зато к гостям каждый вечер выходит несменяемый с 2003 года шеф Тино Демонтис, он родом с солнечной Сардинии. И когда он вас обнимает и улыбается, не только прекрасная Италия встает у вас перед глазами, но и вечная молодость, которую хочется провести в Chanel, Van Cleef среди внуков в худи во время своего 70-летия в Palazzo Ducale под прекрасную музыку Роберто Кардилло.