Откуда растут ноги у ямайских бегунов?

Ямайка, по размеру равная Катару, а по численности населения — Армении, подарила миру немало известных людей, от Боба Марли до супергероя нынешней Олимпиады Усэйна Болта. Как это удалось острову «плохих» рабов, марихуаны и сахарных плантаций?

Ямайский легкоатлет Усэйн Болт стал четырехкратным олимпийским чемпионом, победив на Играх в Лондоне в беге на 100 м. В финале самый быстрый человек на планете установил олимпийский рекорд — 9,63 секунды. Вторым к финишу пришел еще один ямаец, Йохан Блэйк. Всего из десяти участников итогового забега уроженцами Ямайки были трое (помимо Болта и Блейка, это Асафа Пауэлл).

Жителям «самого крупного в мире маленького острова» не занимать уверенности в себе. Британская The Guardian публикует репортаж корреспондента Тома Хорана, который делится впечатлениями и воспоминаниями о Ямайке, пытаясь понять, как маленькому острову удается сохранять такую популярность в мире.

В 2004 году Хоран присутствовал на церемонии открытия афинской Олимпиады: «Каждую национальную сборную на параде открытия встречали более или менее громкими приветствиями. Появление в поле зрения желто-черно-зеленых флагов Ямайки вызвало на стадионе настоящую эйфорию. Разумеется, отчасти такой прием заслужили зажигательные выступления, которыми ямайские спортсмены радуют публику на каждых Играх со дня своего первого участия в Олимпиаде в Лондоне в 1948 году. Но дело не только в этом. Что же стоит за такой популярностью и теплым приемом огромной публики из разных стран?»

Ямайка в этом году на устах у всех. В апреле британский режиссер Кевин Макдоналд выпустил потрясающий документальный фильм «Марли», посвященный самому знаменитому сыну ямайского народа — музыканту Бобу Марли. Сегодня, 6 августа, островное государство празднует важную дату — ровно 50 лет назад, в 1962 году, бывшая британская колония стала независимым государством.

Почему другие государства, такие как Катар, Гамия и Ливан, равные Ямайке по территории, или Монголия, Армения и Кувейт, сопоставимые с ней по населению, не создали новую культуру, которая изменила подход к созданию и восприятию музыки во всем мире? Почему именно атлеты с Ямайки, а не из этих стран, сходных с ней по географическим параметрам, оставляют позади чемпионов из супердержав: России, Китая и США? Как получается, что, с другой стороны, именно Ямайка известна высоким уровнем преступности?

Не будет преувеличением сказать, что своим международным успехом Ямайка обязана музыке рэгги, а само это направление — энергии и энтузиазму бывшего продюсера Боба Марли и создателя звукозаписывающей компании Island Records Криса Блэкуэла. Он заработал состояние на музыке и впоследствии — после продажи лейбла — на гостиничном бизнесе сети отелей Island Outpost.

История его рода на Ямайке восходит к 16 веку, предки Блэкуэла своим материальным благополучием были обязаны сахарному буму 18-19 веков, когда на плодородных плантациях Ямайки с использованием рабского труда владельцы-англичане сколачивали состояния, утоляя аппетит Старого Света. Блэкуэл, которому сегодня 75 лет, сделал едва ли не больше всех для закрепления не просто положительного, а почти утопического образа Ямайки, пишет The Guardian.

А самую значимую роль сыграл в этом Роберт Неста Марли — Боб Марли. Выпущенный в мае 1984 года сборник его композиций Legend по сегодняшний день остается самым продаваемым рэгги-альбомом и ежегодно приносит дополнительные миллионы на баланс Island Records. Принц Гарри во время визита на остров в юбилейный год британской монархии цитировал строчку из хита Марли «Three Little Birds».

Другу и художественному руководителю Боба Марли и The Wailers, Невиллу Гэррику, было 12 лет, когда Ямайка стала независимой. Он вспоминает, что раньше были очень сильно ощущение «колониального» статуса и британские связи: «В детстве я учился петь гимн «Боже, храни королеву», — поделился Гэррикк своими воспоминаниями с корреспондентом The Guardian. — Но это была не та борьба за независимость в духе американской революции. Поэтому она не воспринималась так остро, как если бы проливалась кровь. Это была лишь демонстративная независимость, поскольку остров к тому времени превратился в придаток Британии, не став экономически состоятельным после заката сахарной индустрии. Перестав быть колонией, мы стали более изобретательными, мы создали свою музыку, мы боролись за место на карте как народ, который может этого добиться для себя. Я не скажу, что Великобритания отвернулась от нас, мы получали определенную помощь. Мы по-прежнему входим в Содружество. В каждом полицейском участке висит портрет Ее Величества. Но, возможно, они [британцы] могли бы сделать больше для улучшения жизни на Ямайке».

На Ямайке в имении Goldeneye — теперь это отель, который был куплен Блэкуэлом, — писал первые книги «бондианы» Ян Флеминг. Красивейшее побережье в 1950-60-ые годы привлекало многих звезд. В последнее время, когда никто не строил отели на острове, Блэкуэл много вкладывал в свой гостиничный проект, чтобы вновь превратить его в самое роскошное заведение, пишет The Guardian.

«Ямайка всегда играла важную роль, как и все 500 лет со времен Колумба. Когда начался сахарный бум, [Ямайка] была одним из важнейших владений Британской империи. Музыка, которая возникла в 1962 году, почти вместе с объявлением независимости и до сих пор удерживает позиции в мире. Куда бы вы ни приехали, в любой стране мира вы всегда услышите местную музыку, и немного американской, английской и ямайской», — цитирует Блэкуэла The Guardian.

На вопрос о перспективах на следующие 50 лет Блэкуэл ответил так: «Я много путешествую, и, насколько могу судить, Ямайку считают опасной страной. Но в последний год общее мнение начало меняться. Постепенно удается преодолеть негативные стереотипы, люди начинают думать о Ямайке иначе. Особенно после того как в США за решетку отправлен один из самых опасных главарей наркокартелей Кристофер «Дудус» Коук. Показатели преступлений с применением насилия сократились на 40%. У Ямайки много преимуществ: идеальное расположение, замечательные люди, потрясающе красивая природа. При таких небольших размерах ее достижения просто немыслимы. А перспективы, как и во всем остальном, зависят от умелого руководства».

Мутабарука, ямайский диджей, пишущий стихи на музыку рэгги, связывает ямайские достижения с долгой традицией восстаний и сопротивления, добавляя, что исторически с других островов на Ямайку завозили «плохих» рабов: «Люди спрашивают, почему мы так быстро бегаем? Может быть, потому, что когда мы слышим выстрел, мы пускаемся бежать. Ямайцы всегда убегают от выстрелов».

Есть ли за что благодарить британцев? «Мы умеем выживать в западном мире благодаря определенным навыкам, усвоенным от британцев. Большинство образованных ямайцев учились в рамках британской системы, они смогли использовать полученные знания, чтобы освободиться от колониального багажа, — рассказал Мутабарука. — Чтобы понимать, что такое свобода и как можно быть свободными, нужно иметь представление, как хозяева пользовались и манипулировали идеями, чтобы управлять рабами. Когда вы это знаете, вы можете найти способ вырваться из гнета».

Надписи на плакатах в честь 50-летия независимости на Ямайке гласят: A nation on a mission — подразумевается, что у островитян есть особая миссия. И несмотря на бедность, общее царящее здесь настроение — оптимизм и радостное волнение. Гэррикк соглашается: «Привычные чувства борьбы и преодоления никуда не ушли. Мы бедная страна, но талантливая. Я всегда говорю, что мы самый большой из маленьких островов в мире».